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El documentalismo de largometraje revivió al calor de la transición a la 

democracia en España y tuvo en la década de 1970 sus frutos más granados. Buena 

parte de esos documentales, cuyo significativo número contrasta con los pocos 

producidos en los años 80 y 90, se dirigieron fundamentalmente a construir y recuperar 

la memoria perdida durante los cuarenta años de franquismo. Lo había empezado a 

hacer Basilio Martín Patino en 1971 con su documental de montaje Canciones para 

después de una guerra, aunque sin ningún éxito entonces porque las autoridades no 

permitirían su visionado hasta después de muerto el dictador. Unos pocos años más 

tarde, en plena Transición, la inmediatez de la realidad española de cambio político y 

social influirá para que los productos documentales se inclinen por hacer una reflexión 

desde el presente sobre un pasado muy fluctuante aún sobre ese presente; esto es, se van 

a detener a analizar el papel de la memoria en la construcción histórica y en el presente 

de la sociedad española. Aquí vamos a analizar y comentar algunos de esos 

documentales empeñados en fijar la realidad del momento, centrados explícitamente en 

la situación política y social, con objetivo de contrainformar y denunciar; algunos de 

ellos son cortos y mediometrajes hechos individual o colectivamente en absoluta 

clandestinidad y vistos fuera del circuito comercial al uso, el llamado cine 

independiente, alternativo o marginal que data en parte del cineclubismo de los años 

sesenta y setenta. Nuestro análisis finaliza con el macrodocumental Después de… 

dividido en dos partes (No se os puede dejar solos, y Atado y bien atado) de los 

hermanos alicantinos José Juan y Cecilia Bartolomé; un producto que sí se rodó 

pensando en su explotación comercial pero que tampoco en este caso va a ser posible 

debido a la retirada de subvención económica de que fue objeto al considerar –

falsamente– su implicación en el clima golpista del 23F. Después de… viene, así, a 

cerrar simbólicamente un cambio de ciclo en 1981.  

 

Los documentales de la Transición responden a la urgencia histórica y política 

del momento. «No había apenas tiempo para vivir un presente irrepetible, pero, al 

mismo tiempo –reconoce Esteve Riambau– había que recuperar urgentemente un 

pasado oculto o deformado por la dictadura. La Transición fue, en definitiva, un período 

intenso y apasionante frente al cual el cine no podía permanecer insensible ni 

indiferente»
1
. Son documentales que satisfacen la necesidad de tener aquella 

información que había venido siendo sistemáticamente negada o hurtada por los medios 

                                                             
* Trabajo de investigación realizado con el proyecto La memoria de la guerra civil en la transición 

democrática, dirigido por el profesor de la Universidad de Zaragoza Dr. D. Gonzalo Pasamar (HAR2011-

25154).  
1
 Esteve RIAMBAU: «Vivir el presente, recuperar el pasado: El cine documental durante la Transición 

(1973-1978)», en en J. M. CATALÁ, CERDÁN, C. J., TORREIRO, (coords.): Imagen, memoria y fascinación. 

Notas sobre el documental en España. IV Festival de Cine Español de Málaga. Madrid, Ocho y Medio, 

Libros de Cine, 2001, p. 125. 
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oficiales de comunicación: huelgas, manifestaciones, protestas y en general cualquier 

signo de oposición y disidencia. De antemano se les supone un tratamiento 

documentalista, realista, de la realidad, de acuerdo con la vieja asunción que otorgaba al 

género documental más cotas de verdad objetiva, notarial, que al cine de ficción, 

afirmación esta cuestionada casi desde el mismo momento en que fuera hecha. Valga 

recordar que en lo que hace el documental,  que es registrar, no se actúa objetivamente 

cual una ventana abierta a un trozo de realidad, sino que hay una co-presencia 

inalienable de quien filma, a la vez que una transformación, una representación o 

reconstrucción de la realidad del objeto y las situaciones filmadas. Del registro 

(filmación o rodaje) a la visualización, es decir, del tránsito que va de la primera mirada 

a la segunda, la del espectador, los enunciados fílmicos también sufren diferentes grados 

de intervención (montaje, sonorización…). El documental, «posiblemente la muestra 

más acabada del cine no-ficcional» en palabras de José Enrique Monterde
2
, más libre 

que éste ultimo para experimentar y explicitar un discurso narrativo con fin informativo 

o didáctico ha venido teniendo, sin embargo, un lugar subsidiario en la exhibición. Su 

tendencia a la fragmentariedad, a ser un producto de montaje en el que imágenes y 

sonidos no necesariamente han de ir combinadas es una de sus características 

principales. Naturalmente lo filmado en el documental, por muy `no-profesionales` que 

sean los sujetos captados, no es la pura transposición fílmica de la realidad bruta; el 

sentido y el valor del documental dependerán de un montón de decisiones técnicas, de 

una puesta en escena previamente meditada, de un guión trabajado también con 

anterioridad y modificado, si procede, durante el proceso de rodaje, y de muchos otros 

factores, sin olvidar que la misma presencia de la cámara no es inocua, sino 

interactuante. Los hermanos Bartolomé abordarán dicho proceso creando un ambiente 

de participación generalizada de la gente de la calle, incluso provocando debate entre 

ella en los lugares a los que les avisan para ir a grabar o de “motu proprio” acuden. Lo 

que obtienen de esta manera es que los hablantes se olviden de que la cámara está 

presente, está filmándoles y se expresen, así, con libertad. Es un cine, evidentemente, 

con voluntad realista, preocupado por los efectos de transparencia e inmediatez de la 

realidad circundante. 

 

El marco en el que habría que enmarcar el esfuerzo de los hermanos Bartolomé, 

no es otro que el heredero del cineclubismo, movimiento de oposición antifranquista 

aún dentro del régimen. Consiste en una red de producción, exhibición y distribución 

clandestina conformada por asociaciones culturales y organismos sociales como 

colegios, parroquias, ateneos, asociaciones de vecinos y colegios mayores. Los 

cineclubs eran los únicos lugares podían verse títulos prohibidos como Viridiana (Luis 

Buñuel, 1961), Octubre (Sergei M. Eisenstein, 1928) El gran dictador (Charles 

Chaplin, 1940),
 
… (Martínez Herranz, 2013). Presente en todo el territorio nacional, el 

cineclubismo va a ser especialmente importante en Cataluña, donde el PSUC (Partido 

Socialista Unificado de Cataluña, de ideología comunista) proporcionará valiosos 

militantes interesados por la dimensión contracultural y revolucionaria del cine; son los 

nombres de Román Gubern, Enrique Lahosa, Pere Ignasi Fagés o Pedro Juan Ventura. 

 

Un ejemplo interesante de cine independiente data de 1975, el corto de veinte 

minutos de duración en B/N titulado Un libro es un arma, responsabilidad de la 

barcelonesa Cooperativa de Cine Alternatiu, esto es, la productora de la distribuidora 

                                                             
2
 José Enrique MONTERDE: “Realidad, realismo y documental en el cine español”, en J. M. CATALÁ, 

CERDÁN, C. J., TORREIRO, (coords.): Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental en 

España, p. 17. 



3 
 

alternativa Central del Curt, la más grande y de implantación estatal durante ocho años, 

los que coinciden plenamente con la Transición. Un libro es un arma comienza con la 

conocida frase del escritor norteamericano Ray Bradbury (Fahrenheit 451) «Un libro es 

un arma cargada en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma». Relata el 

ataque al «taller Picasso» en Barcelona, el de la librería «Cinc d´oros» (ataque que 

supuso unas pérdidas por valor de un millón de pesetas) y el intento de atentar contra la 

Sala Gaspar. «Agermnament», organización dependiente de Barcelona cuyo objetivo es 

promover la ayuda al Tercer Mundo, con ayuda de una revista desde hace 14 años, 

según data la voz en off. El atentado perpetrado contra sus instalaciones se produjo en 

Semana Santa, causando importantes destrozos y pintando numerosas cruces gamadas e 

inscripciones del Partido Español Nacional Socialista. Siguen comentarios al golpe de 

estado en Chile y al fallecimiento del poeta Pablo Neruda doce días después, no sin 

antes haber sido saqueada su biblioteca en Isla Negra por los militares. «Nova Terra» es 

la siguiente (1 de mayo de 1973) editorial barcelonesa atacada, esta vez incendiada con 

bidones amarrados a la puerta. La acción violenta se extendió a «Pueblo», «Ausiàs 

March», «Antonio Machado» (de Sevilla) «Tarántula» (de Madrid), y amenazas a 

muchas más. La de «El Ciervo» (julio de 1973) se produjo a mediodía, con la mayor 

impunidad; ataron a la secretaria y vertieron líquido corrosivo sobre los ficheros y 

dejaron pintadas «V Comando Adolf Hitler». La «Gran Enciclopedia Catalana» 

tampoco se libró (4 agosto 1973) de la furia fascista así como «Viceversa» doce días 

después. Dentro de la librería, la cinta nos muestra una entrevista sobre el asunto a 

Joaquim Bomaguera, que habla en catalán. «Propaganda Popular Católica», P. P. C., 

sufrió un fuerte incendio y explosión con artefacto de relojería el 1 de noviembre del 

mismo año. Como consecuencia va a permanecer cerrada durante un año. Por último, el 

atentado contra «Distribuciones de Enlace» el 2 de julio de 1974 va a ser muy 

impactante: cierre por más de una semana y pérdidas de doce millones de pesetas según 

calcula Faustino Linares. Independientemente de los daños materiales, simbólicamente 

el perjuicio es grande –albergaba a Ediciones 62, Tusquets, Fontanella, Barral, Laia, 

Anagrama, Cuadernos para el diálogo, Península, Lumen, Ediciones de bolsillo– y es lo 

que moverá a la solidaridad tras el atentado
3
. Las librerías de la ciudad condal dedicaron 

sus escaparates a Distribuciones de Enlace (a iniciativa del Gremio de Libreros y 

Editores) y el Ministerio decidió comprarle libros por un valor neto de un millón de 

pesetas. Todavía en 1975, el 4 de enero, el asalto al Teatro CAPSA, donde se estaba 

representando la obra «Terror y miseria del III Reich» de Bertold Brecht, conmocionó a 

la ciudad. Otras agresiones culturales son mencionados: el de cine de Mataró, cineclubs 

en sesión «To be or not to be»; la cadena de atentados contra «La prima Angélica», 

película de Carlos Saura de 1973, en el cine «Anaya» de Madrid y los cines «Balmes» 

de Barcelona. Tanto Alfons Comín como Beatriz de Moura, entrevistados para la 

ocasión, concluyen que son violencias de quien sabe que está ya en trance de 

desaparición. 

 

Entre la esperanza y el fraude, 1931-1939 (1977), primera película sobre la II 

República y la Guerra Civil tras la muerte de Franco, para jóvenes que no habían 

conocido ninguna de las dos, fue una de las cintas más distribuidas de las que se 

almacenaban en la Central del Curt, con un total de 120 contrataciones
4
, lo que habla de 

                                                             
3 Gonzalo PASAMAR: «El recuerdo de la Guerra Civil española durante la Transición: Los editores y las 

colecciones históricas y de memorias”, Historia Social, 77 (2013), pp. 49-67. 
4
 Josep-Miquel MARTÍ I ROM: La Central del Curt. Cooperativa Cinema Alternatiu (1974-82): Una 

experiencia alternativa, 1994. J. M. MARTÍ ROM: «La crisis del cine marginal», en Cinema 2002, 61-62 

(marzo-abril 1980), pp. 104-107. Citado en Alberto BERZOSA CAMACHO: «La central del Corto, recuperar 
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su éxito popular, pero también de su aceptación en festivales y muestras. Realizado por 

uno de los grupos de la Cooperativa, el de L´Hospitalet, de marcada tendencia 

anarquista, este hecho va a marcar también sus contenidos y le hará objeto de polémica 

entre otras izquierdas. Su importancia es ser pionero en recordar el pasado a modo de 

documental
5
. Son 9 años de historia divididos en 25 capítulos diversos con vocación 

docente hechos con material de archivo y entrevistas (por ejemplo al brigadista Arthur 

London o al cenetista Joan Ferrer), si bien se centra en hechos históricos antes que en 

personalidades destacadas. Su intención es mostrar qué pasó y defender posiciones de 

antes de la guerra, echando la culpa a los comunistas de haberla perdido y haber hecho 

fracasar, por ejemplo, la revolución del 37 en Barcelona. Es, finalmente, una más del 

grupo de documentales que no tuvieron en su día un estreno comercial junto a, por 

ejemplo, Informe general, de Pere Portabella (1977) Guerrilleros (Bartomeu Vilà y 

Mercé Conesa, 1977), Reflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo, 1978), o Sabino 

Arana (Pedro Sota, 1980). 

 

El Colectivo de Cine de Madrid, operativo entre 1970 y 1977, estuvo formado 

por militantes de base del Partido Comunista Español, PCE, de la Escuela Oficial de 

Cine. Andrés Linares, Miguel Hermoso, Tino Calabuig y Miguel Bilbatúa son nombres 

propios que le dieron identidad, principalmente los dos primeros. El Colectivo estuvo 

estructurado en tres grupos de trabajo típicos: de propaganda, un frente sindical y el 

propio de cine. Su estrecha relación con militantes de base comunistas le granjeará 

apoyo del PCE en logística y estrategia, aunque no económico. Algunos títulos 

importantes surgidos del Colectivo fueron los siguientes: Patiño (1972, obrero de la 

construcción de Getafe muerto a tiros por la Guardia Civil, y única película con la que 

se trabajó con Italia); Universidad 71-72 (1972), Presos (1973), Proceso 1001 (1974), 

La lucha obrera en España (1974), La ciudad es nuestra (La estética urbana) (1975, de 

Tino Calabuig y Miguel Ángel Cóndor), Amnistía y libertad (1975), Raimon Sing 

(1975), Vitoria (1976), Hasta siempre en la libertad (1978, sobre el asesinato de 

abogados laboralistas de Atocha, y con texto del escritor y afiliado al PCE, Manuel 

Vázquez Montalbán); El oro del PCE. Una fiesta para la democracia (o La fiesta del 

PCE) (1977, con expreso apoyo económico del PCE)
6
. 

 

Una cinta impactante firmada por el Colectivo de Cine de Madrid fue Vitoria. Su 

foco de atención es la matanza de Vitoria el 3 de marzo de 1976, en la que la policía 

disparó contra los pacíficos huelguistas reunidos en asamblea en la Iglesia de S. 

Francisco de Asís, con resultado de cinco muertos y cuarenta y cinco heridos de bala. El 

documental, en B/N, no es sino el funeral con miles de personas acompañando a los 

familiares de las víctimas. Impresiona la queja de haber sido criminalizados como 

terroristas, cuando son nada más que obreros; expresamente dicen sentir vergüenza al 

estar oyendo desde el 36 la retahíla de que quemaron las iglesias, y ahora las queman 

ellos, bajo pretexto de que están alterando el orden público y la paz social. Algunas 

voces claman porque se vea, equivalente al que se sepa en el extranjero «la verdad». La 

policía había disparado con metralleta, incluso golpeado con porras eléctricas; la novia 

de uno de los fallecidos recuerda que «siempre ha estado luchando por la unión obrera» 

y su madre se «alegra» de que haya muerto «por el ideal que él tenía». Otra escena 

impresionante es la del ataúd subiendo la escalinata de la catedral, con una multitud 

                                                                                                                                                                                   
la experiencia». O olho da historia, 10 (abril de 2008). http://oolhodahistoria.org/artigos/CONGRESO-la-

central-del-corto-alberto-camacho.pdf 
5
 Ibid., p. 16. 

6
 http://www.lamarea.com/2013/10/14/los-documentales-prohibidos-de-la-transicion/ 
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fuera. Adentro, el cura dice entre otras cosas que no es lícito matar, no es lícito matar 

así; y que no se puede encontrar justificación, ni en ley, ni en pretendida legítima 

defensa, ni en el orden público. Espera de las autoridades competentes una rigurosa 

investigación de los hechos. Después oímos a un político decir que han venido «para 

hablar pero también porque es el único medio que tenemos para reunirnos» y «estos 

muertos son nuestros», de todo el pueblo de Vitoria, por haberse atrevido a pedir un 

salario de cinco mil pesetas al mes, jubilación y condiciones laborales seguras. La foto 

de los fallecidos, una a una, son mostradas al espectador, entremezcladas con el signo 

de victoria en las manos de la gente y consignas de «Ya basta», «Vuestra muerte no será 

impune», «Gloria a las fuerzas del mundo del trabajo» o «Libertad a los detenidos».  

 

Votad, votad malditos (1977, 23 min., en color) tiene dirección, guión, fotografía 

y montaje de Llorenç Soler. José María Siles, periodista que ocupará varias 

corresponsalías de Televisión Española más adelante, es quien entrevista en la calle a 

votantes anónimos la víspera de las elecciones legislativas de junio de 1977, las 

primeras tras el período republicano. Es un reportaje de encuestas audiovisuales filmado 

cámara en mano, en poco tiempo y con pocos medios que muestra dos cosas 

simultáneamente: lo mismo comprobamos la incultura del trabajador inmigrante 

analfabeto que irá a votar porque le han dado permiso en la empresa, sin saber en 

absoluto («es que yo no entiendo de política») quién está detrás de las siglas de los 

partidos políticos; como al concienciado y, en ocasiones, luchador continuado por la 

venida de la democracia que sí tiene una poderosa memoria crítica de la historia 

reciente. 

 

El mismo director Soler, un independiente de origen valenciano residente en 

Barcelona, había hecho en los años 60 varios cortos y mediometrajes documentales en 

16 mm
7
 –formato más barato que el de 35 mm., el único compatible con la exhibición 

en salas comerciales–, gracias a su productora «Filmage» y a sus incursiones en la 

publicidad. En general uno de los caracteres del documental de la transición española, 

aparte del ya señalado de tener raíces en la clandestinidad o en el cine marginal, 

independiente, fue la de que realizadores noveles hallaban en él más fácil acceso que al 

cine comercial; lo cual le proporcionará una curiosa y variopinta financiación. Solo a 

modo de doble muestra citaremos el apoyo del director de la revista Interviú (fundada 

en 1976) en el hinchado a 35 mm. de Ocaña, un retrato intermitente (Ventura Pons, 

1978, sobre el travestí y pintor andaluz del mismo nombre residente en la Barcelona 

más liberal del momento); así como la financiación de la lisboeta Fundación 

Gulbenkian y la potentada familia Huarte en la producción de la patiniana Queridísimos 

verdugos
8
. 

  

Llorenç Soler es un realizador partidario de la ruptura con lo establecido, al 

identificar el «cine profesional actual» con «prototipo del cine falso, superficial e 

hipócrita, realizado a espaldas de nuestra realidad», de manera que «el único cine 

posible actualmente en nuestro país es el cine directo, cine encuesta o cine verdad hecho 

                                                             
7
 Destacan Cincuenta y dos domingos (1965), sobre «maletillas» de los suburbios barceloneses; Será tu 

tierra (1965) y El largo viaje hacia la ira (1969), sobre los problemas de los inmigrantes en Cataluña; 

Seamos obreros (1970), sobre los de una fábrica de automóviles; La enfermedad alcohólica (1973); 

Sobrevivir en Mattahausen (1975), tema que retomará en Francisco Boix, un fotógrafo en el infierno 

(2001); y Gitanos sin romancero (1976), sobre una comunidad gitana de Galicia y el racismo. 
8
 Otra cosa fue que el estreno no se produjera por rechazo expreso del retratado en el documental. Fueron 

los casos del cantante Raphael en Raphael es Rafael (Antonio Isasi Isasmendi, 1975), y Un maestro 

(Cayetano del Real, 1978, sobre el torero Paco Camino).  
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en 8 ó en 16 mm. y de producción independiente» con un objetivo claro: «Se trata, en 

suma, de ayudar con los medios que como cineastas tenemos a nuestra disposición, a 

transformar de una manera radical la sociedad en que vivimos. ¡Por un cine adecuado a 

una necesaria y urgente necesidad social!»
9
 

  

Otras opciones radicales, pero con menos desarrollo en el futuro estuvieron en la 

Escuela de cine Aixela de Barcelona, a través de Román Gubern y Pere Portabella, allí  

donde se hablaba de semiótica y de Roland Barthes
10

; también radicaron en el Grupo 

Búho de Madrid (Martínez Lázaro, Ungría, Martínez Torres) y en la barcelonesa IN-

SCRAM (1969) o productora de cortos dirigida por Francesc Betriu
11

.  

 

Después de …, es, como reza su publicidad comercial, «la historia de la 

transición contada por gente de la calle». La portada la muestra en marcados 

«estereotipos»: el falangista; el guardia civil; el terrorista; el cura; el agricultor; el 

estudiante/ intelectual; la anciana tradicional; todos en una España sobre la que pende 

una bomba enorme. El único a salvo de la amenaza es el evasor de impuestos, cruzando 

ya los Pirineos. La intención de los directores era justo esa: «reflejar los sentimientos y 

opiniones de la gente de la calle tras la transición de la dictadura a la democracia. Así 

como los conflictos que amenazaban la normalización democrática y que culminaron 

con la intentona golpista del 23 de febrero de 1981, poco después de finalizada la 

película... Queríamos dejar un testimonio, porque una cosa que nos preocupaba 

muchísimo, tanto a mi hermano Pepe como a mí [Cecilia], era la amnesia histórica. La 

gente olvidaba muy pronto lo que había ocurrido antes, así que queríamos reflejar, de 

alguna manera, hechos que veíamos que la gente borraba muy rápido de su memoria»
12

. 

 

Ambos tenían experiencia de lo que significaba tomar la cámara al hombro y 

grabar en escenarios «vírgenes». José Juan había trabajado en Santiago de Chile 

ayudando al equipo de Patricio Guzmán en la filmación de La batalla de Chile, hasta 

que tuvo que abandonar el país andino en septiembre de 1973 cuando el golpe militar. 

Cecilia acababa de filmar en 1978 una película feminista, Vámonos, Bárbara, encargo 

del productor Alfredo Matas, y tenía experiencia en filmar varios cortos desde que 

cambiara sus estudios superiores en Ciencias Económicas por los de dirección en 

cinematografía en la EOC, Escuela Oficial de Cine de Madrid, donde se graduará en 

1971. Cecilia supo de la Escuela en un NODO –vía Bardem y Berlanga- de los que 

llegaban a Fernando Poo, Guinea Ecuatorial, colonia africana española en la que la 

alicantina residió hasta los 18 años de edad y donde sus padres ejercían de maestros
13

. 

Entre sus trabajos de la Escuela merece la pena destacar el titulado Margarita y el lobo, 

mediometraje alegre y desinhibido que “estaba muy bien” en opinión de Manuel 

                                                             
9
 Carlos GORTARI, “El cine español en los años 70”, Cine nuevo, 7, p. 49. 

10
 Lo dice Antoni PADRÓS con ocasión de la inauguración en París del ciclo Clandestí: cine catalán bajo el 

franquismo con una de sus obras, Lock out (1973). dhttp://www.pragda.com/wp-

content/uploads/2011/12/Antoni-Padr%C3%B3s-ADN.pdf 
11

 Pedro MEDINA y Luis Mariano GONZÁLEZ Cortos pero intensos. Las películas breves de los cineastas 

españoles, Festival de Cine de Alcalá de Henares, Alcalá de Henares, 2005. 
12

 Natalia Contreras de La Llave (Universidad de Alicante) «Entrevista. Cecilia Bartolomé. La linterna de 

la memoria», Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008, Edición digital a partir de 

Quaderns de Cine: Cine i memòria històrica, núm. 3 (2008), [Alicante]: Vicerectorat d'Extensió 

Universitària, Universitat d'Alacant, D.L. 2007, pp. 37-43; p. 40. 
13

 Cortos: La noche del doctor Valdés, Carmen de Carabanchel, La brujita, Plan Jack Cero Tres. 

Vámonos, Bárbara no tuvo el éxito esperado por pésima comercialización y dos versiones. 
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Gutiérrez Aragón (compañero de promoción de Cecilia junto a, por ejemplo, Patricio 

Guzmán, Antonio Drove, José Luis García Sánchez y Josefina Molina) aunque en su 

momento fue clandestino pues la dirección de la EOC ordenó la destrucción de 

negativos. Los dos hermanos trabajarán juntos y en buena sintonía con ocasión de 

Después de…Formó parte también del equipo, en calidad de director de fotografía, José 

Luis Alcaine, esposo de Cecilia; con lo que podríamos hablar de un equipo muy 

compenetrado y de reducido tamaño, la poca gente que cupiera en un coche y poco más 

para desplazarse con agilidad entre los lugares de candente actualidad con una sola 

cámara la mayoría de las veces, de las más ligeras de la era predigital
14

. Porque lo que 

harán, sin duda, es dar la voz al pueblo mostrándonos a la ciudadanía bien activa en la 

lucha social del momento, y, en consecuencia, creando narrativas sobre procesos de 

transformación social. Se trata de una experiencia nueva tras los rigores de la represión 

franquista, cuando la gente manifiesta su desencanto ante la situación actual, su 

incertidumbre, enfado, convencimientos y miedos. El título en que habían pensado era 

justamente El desencanto, pero hubieron de desestimarlo al haberlo adoptado Jaime 

Chávarri en su descarnada crónica sobre la familia Panero (1976). 

 

Lo que les interesó a los directores, indudablemente, era dar cuenta de la 

efervescencia ciudadana ante las libertades recién estrenadas en España tras un largo 

período dictatorial, así como la decepción y el sentimiento «gatopardista» entre sectores 

importantes de la población. Tanto les interesó que resultaron atrapados por el ambiente 

y acabaron abandonando el proyecto en el que andaban trabajando para salir «A la calle, 

que ya es hora» como había escrito el poeta Gabriel Celaya. El experimento consistía en 

empezar a rodar con la máxima objetividad posible para reflejar lo que pensaba la 

ciudadanía y cómo vivía la nueva situación, a veces con mucha desconfianza política. 

La mayoría es rodaje de exteriores con luz ambiente; había que ir bien identificados y 

adecuadamente vestidos, además de cuidar el lenguaje. Otra muy importante regla no 

escrita era la de visibilidad total del cineasta en el rodaje para no levantar desconfianzas, 

sino muy al contrario promover la intervención y las ganas de hablar de la gente. De ahí, 

por el contrario, la invisibilidad de la cámara respecto a la visibilidad del profesional y 

la omnipresencia del audio.  

 

La palabra sea posiblemente, sin desdeñar la imagen, el mayor efecto del 

documental. Como con en la poesía de Blas de Otero hay un tránsito del «yo» al 

«nosotros», «Nos queda la palabra», una palabra que es voz libre, guiada o tutelada lo 

menos posible, porque son escasas las entrevistas a cámara o los textos en off. Muy al 

contrario, en pantalla vemos muchas veces cómo el micrófono de ambiente actúa de 

involuntario «personaje» central en torno al cual se congregan grupos de gentes 

dispuestas a dar su parecer; incluso parte de la cabeza del profesional que registra el 

audio se cuela en campo y es muy revelador que la gente, a su vez, se incline 

ligeramente hacia delante en busca del micrófono, olvidándose, por tanto, de la cámara 

que le está filmando. El registro de las voces, la grabación y captura de sonidos invitan a 

adentrarse en el documental; no se limitan a explicarlo. Cuando uno de los informantes 

toma la palabra, los demás pasan a un lugar secundario, pero siguen presentes (mismo 

encuadre de varias personas en distinto plano que son enfocadas de manera sucesiva 

cada vez que hablan), y atestiguan, así, las declaraciones del otro como testigos 

                                                             
14

 Josetxo CERDÁN, Cecilia DÍAZ LÓPEZ: Cecilia Bartolomé: el encanto de la lógica. La fábrica de 

Cinema Alternatiu, Ocho y medio Libros de cine, 2001. 
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participantes. Otro recurso expresivo es el denominado coleo o prolongación de las 

declaraciones verbales con algún gesto, suspiro, movimiento o alguna palabra suelta. Es 

de esa manera como el pasado es recuperado y representado al igual que el presente: a 

través de la memoria oral de quienes lo constituyen. La objetividad del documental al 

estilo de notario observador significaba dar la palabra a todos. La reforma ha tapado, ha 

echado tierra sobre la Guerra Civil y el Franquismo. La gente se queja de que no han 

sido reivindicados los que perdieron la guerra dando su vida por la defensa del legítimo 

Gobierno de la II República. Otro gobierno, el vigente de la coalición ex profeso Unión 

de Centro Democrático, formado en buena parte por herederos del régimen franquista, 

no ha hecho nada hasta entonces ni parece muy dispuesto a hacerlo en el futuro; con lo 

cual todos están descontentos: la izquierda y los nostálgicos franquistas. 

 

Llegamos así a la caracterización múltiple del macrodocumental Después de… 

Es una crónica política pionera de la Transición en su conjunto. Es también una 

interpretación de la misma a la luz del desencanto, ese período que aproximadamente va 

de1978 a 1982, cuando el PSOE, liderado por el joven Felipe González al que apoya la 

socialdemocracia alemana gana las elecciones por primera vez desde los tiempos 

republicanos. Un desencanto mezclado con patente descontento manifestado en los 

espacios públicos, porque la opción por la reforma descartando la de ruptura no calmó 

las expectativas de cambio de buena parte de la población. Es también un ajuste de 

cuentas con el pasado reciente, y una revisión, por último, desde la conciencia de que el 

presente es fruto de ese pasado. 

 

Los títulos que dividen los contenidos fílmicos son elocuentes: Tres años 

después, La democracia ha venido (subdividida en La izquierda sale a la calle, Los 

artífices de la reforma, Los que añoran el pasado, y Empiezan los cambios). La 

celebración del Primero de Mayo de 1978 en la Casa de Campo de Madrid es una de las 

primeras escenas, un acto ahora festivo cuando solo tres años antes era de protesta. 

Aparecen los principales líderes políticos, Enrique Tierno Galván, Felipe González, 

Santiago Carrillo, El escritor comunista Manuel Vázquez Montalbán pone el 

contrapunto al asegurar que  la democracia ha llegado como el «gran circo ruso», en un 

marco difícil que da la sensación de no haber conseguido lo que se esperaba. Los que 

añoran el pasado alude a al partido ultraderechista Fuerza Nueva. 

 

A continuación Empiezan los cambios (min. 17:47) y es el turno para La 

recuperación de un pasado prohibido, concretado en la exhumación de fosas comunes. 

«…no queremos odios ni venganzas –asegura un familiar–, pero sí testimonios para que 

estas locuras no se repitan». Otro confirma que en Burgos, a 60 km de donde están 

filmando, hay otra fosa mucho más grande cuya existencia mucha gente ignora; la 

misma persona refiere con tristeza indignada que todavía le dicen cuando va a sacar 

papeles de viuda que en La Rioja no se fusiló a nadie. Las dificultades para acceder a 

los cuerpos enterrados han sido muchas y «si hay desencanto en la gente porque falta 

democracia no es por la izquierda, asevera un tercero- son porque siguen los mismos». 

El contrapunto a la fosa republicana es Paracuellos (min. 23:35). El alcalde a la sazón, 

Ricardo Areste, es comunista e hijo del alcalde republicano fusilado en  1939.  Otro 

cambio es el de Los nuevos Ayuntamientos, cuyos plenos se detienen en debatir el 

cambio de nombres de calles y plazas (imágenes del de Getafe y Guernica). Más 

adelante la cámara recoge la llegada de uno de los alcaldes más emblemáticos de la 

Transición, el profesor D. Enrique Tierno Galván, presidente hasta 1978 del PSP, 

Partido Socialista Popular (que se integrará en el Socialista) y alcalde de Madrid de 
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1979 a 1986, a una misa en la catedral de la Almudena como gesto de conciliación con 

la Iglesia, aunque para el sacerdote oficiante las libertades están trayendo la ruina y la 

disolución del matrimonio. Es solo una parte de la iglesia, no obstante, porque Los 

nuevos cristianos, las comunidades cristianas de base, están con los problemas de la 

gente como el divorcio (ley de 1981), aborto (1985), celibato, empleo y exclusión 

social. 

 

El descontento o los límites de la reforma se muestran hacia la mitad: «viuda de 

rojo» que no cobra nada en absoluto de pensión, alusiones al famoso juicio de Basauri 

(Bilbao) a 11 mujeres de un barrio popular acusadas de haber abortado. Cristina 

Alberdi, del Colectivo de Abogadas Feministas, nos desvela las dificultades por la 

escasa variación de las leyes y de las personas en los cargos de decisión. Una juventud 

marginada (desde min. 55:27), con un 60% de paro y afectada por la drogadicción 

tampoco mejora el panorama. El desempleo también es agrario e industrial. 

 

La otra cara del descontento nos traslada al Valle de los Caídos donde la viuda 

de Franco y numeroso público civil y militar está celebrando el primer aniversario de su 

muerte. Especialmente impactante es la soflama de una mujer sobre «nuestro caudillo» 

frente a la como poco «depravada» en su opinión política actual. Así acaba la primera 

parte, No se os puede dejar solos, crónica del desencanto, pues nadie  parece estar 

satisfecho de los resultados del cambio, ni siquiera los que votaron al gobierno. 

 

La segunda parte, Atado y bien atado, comienza con la intervención estelar el 18 

de julio de 1979 en Las Ventas de Charito Reina, joven actriz y dirigente sevillana de 

Fuerza Nueva a donde llegó de mano de su tía Juanita Reina. El malestar dentro de la 

izquierda es palpable en el funeral del joven comunista Andrés García Fernández, 

asesinado por fascistas a la salida de un cine madrileño
15

, en el que Carrillo, secretario 

general del PCE, pide el cese de la impunidad y calma a los militantes. La moderación 

de los partidos de izquierda tiene raíces históricas según expresa Felipe González, 

secretario general del PSOE, y presidente del Gobierno a partir de 1982; raíces que 

conducen a la tolerancia, a tensionar solo mientras no peligre el equilibrio inestable de 

una democracia nueva; lo que ya entiende menos la gente –se queja– es que esa 

tolerancia provenga solo de las izquierdas. Por su parte, el veterano líder comunista 

Santiago Carrillo al ser preguntado sobre el consenso lo califica de «mal menor», «quizá 

la única vía que nos quedaba para hacer una constitución en la que cupiéramos todos». 

La Estrategia de la tensión ejercida contra las Fuerzas Armadas, que «han pasado sin 

cambios de la dictadura a la democracia» afirma la voz en off (26:52), precede a La 

rebelión contra el centralismo (32:51) e intenta responder a la pregunta de qué quiere el 

pueblo primero en el País Vasco (con Estatuto de Autonomía recuperado); luego, en 

Andalucía. La autonomía pobre (40:12), con problemas severos de emigración; y en 

tercer lugar en Castilla. Rebelión en la cuna del centralismo (57:22) recordando la vieja 

rebelión de los Comuneros. La crisis de la reforma, a los sesenta minutos de 

documental, hace balance final de la Transición. En algún momento previo la voz en off 

ha valorado que aquélla ha sido posible porque «el llamémosle consenso, pacto o quién 

sabe qué, un gran acuerdo parece haber unido a todos los españoles». Aún queda El 

laberinto vasco, lo que equivale a violencia etarra y sacrificio de la clase obrera, dando 

cumplida cuenta del multitudinario funeral del sindicalista de la UGT, Germán 

                                                             
15

 http://elpais.com/diario/1979/05/01/madrid/294405854_850215.html (consulta: 20 de mayo de 2014). 

http://elpais.com/diario/1979/05/01/madrid/294405854_850215.html
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González, asesinado por ETA bajo falsa acusación de delator
16

, y de la estudiante 

activista Yolanda González. 

 

En otro orden de cosas El detonante andaluz, simboliza el llamado «cerrojazo 

andaluz», al proceso autonómico. Lo que permanece pone el acento en las Fuerzas 

Armadas, «aparentemente impasibles ante la demolición del franquismo», relata la voz 

en off, pero para calificarlas a continuación de «gran incógnita», «testigo mudo», o el 

«gran tabú de la reforma». Se recuerda al espectador, efectivamente, que las dos únicas 

excepciones a la ley de amnistía de 1977 han sido los militares republicanos y el grupo 

de oficiales demócratas partidarios de reformas castrenses de la Unión Militar 

Democrática, UMD (entrevistan al comandante Luis Otero, expulsado del Ejército por 

pertenecer a dicha agrupación). Las escenas de la entrevista al dirigente socialista Felipe 

González reconociendo la fragilidad entre su partido y el ejército son ilustrativas del 

clima de temor al ruido de sables. La situación empeoró con las manifestaciones en 

contra de la política transicional de Jaime Miláns del Bosch, capitán general de la III 

Región Militar (Valencia), en ABC. El País respondió reclamando de inmediato la 

abstención de los militares en la política (El pesimismo de un general, 13 de septiembre 

de 1979)
17

, censurando la «escasa precisión y abundante gratuidad» del oficial.   

 

Las críticas a las Fuerzas Armadas fueron tabú en esos primeros años 

transicionales, lo mismo que las dirigidas a la Monarquía, a la Policía, y a la Guardia 

Civil. Recordemos, por ejemplo, que al franquista Eduardo Manzano se le censuró el 

capítulo Franco-Don Juan, de su España debe saber (1976), una peculiar advertencia 

personal sobre las desgracias que a los españoles se les venían encima con la 

democracia. En  Patrimonio nacional (Luis García Berlanga, 1981) la referencia real 

fue solo tangencial, lo mismo que en la irónica Jalea real (Carles Mira, 1981), inspirada 

en el último Austria, Carlos II. Finalmente, incluso Televisión Española eliminó en 

1981 toda mención a la monarquía en la veterana Novio a la vista de Berlanga (1953). 

  

Otro tema delicado fue el de las responsabilidades durante la guerra civil. Rocío 

(Fernando Ruiz, 1980), el corto Estado de excepción (Iñaki Núñez, 1977) y El crimen 

de Cuenca (Pilar Miró, 1979) son tres excelentes ejemplos de películas que tuvieron 

serios problemas judiciales antes de poder estrenarse. Desde noviembre de 1977 la 

censura oficial había desaparecido; pero a fines de esa década la reforma democrática se 

vivía como algo que podía ser reversible y que estaba amenazado desde frentes 

diversos
18

. 

 

Se permitía hablar de muchos otros asuntos: la historia de España, guerra civil, 

nacionalismos, corrupción, pobreza, crisis económica, la movilización obrera, la 

marginación de la juventud, el aborto, la homosexualidad, el terrorismo. No todos 

aparecen en el documental, y, en cualquier caso, no todos con igual profundidad. El 

metraje era excesivo y su montaje se prolongó.  

                                                             
16 «Militante del PSOE, asesinado en el País Vasco por un comando autónomo de ETA». El País, 28 

octubre de 1979. Y «Diez mil personas, en el funeral por Germán González» 

http://elpais.com/diario/1979/10/28/espana/309913202_850215.html; 

http://elpais.com/diario/1979/10/30/espana/310086004_850215.html (consulta 15 mayo 2014). 
17

 http://elpais.com/diario/1979/09/25/opinion/307058401_850215.html 
18 Manuel TRENZADO ROMERO: Cultura de masas y cambio político: El cine español de la transición. 

Madrid, CIS, 1999, p. 91. 

http://elpais.com/diario/1979/10/28/espana/309913202_850215.html
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Preguntada a posteriori si cambiaría algo del documental Cecilia Bartolomé 

contesta negativamente, aunque sí rodaría la tercera parte que siempre quisieron hacer 

con el título Todos al suelo, alusivo a la actitud de quienes hasta el golpe del 23-F 

atacaban la Constitución, al presidente Suárez y al Rey, pero que desde entonces 

cerraron filas en defensa de la democracia. El golpe, cada vez más estudiado por 

historiadores además de periodistas, ha sido abordado recientemente poniendo el acento 

en la diversidad de hipótesis estratégicas de sus protagonistas
19

. Para la directora en 

concreto: 

 
Este cambio político fue brutal…¡y llevó al secuestro de nuestra película! Porque nos decían 

que era incómoda, inoportuna, que no había que resucitar lo que nos había llevado a esto, es 

decir, la bipolarización tan brutal que se estaba produciendo en el país… ¡Eso había que 

taparlo! Ese fue realmente el origen del secuestro [del documental], más que el hecho de 

pronosticar el golpe de Estado, que se pronosticó de forma totalmente racional, porque dos y 

dos daban cuatro
20

. 

 

En cuanto a las críticas de parcialidad en su opinión no estarían en absoluto 

justificadas, y de hecho las recibió por ambos lados.  

 
Los fachas estaban encantados con el documental ¡Si hasta nos invitaron a la Feria de Abril 

en Sevilla! Los que echaron botellas en la manifestación, los amigos de Charito Reina, su 

novio, que entonces era jefe de seguridad de Blas Piñar, estaban encantados de la vida… 

Entonces ¿éramos parciales a favor de ellos? Cuando fuimos al País Vasco, un poco 

acojonados, la verdad, grabamos la primera manifestación de gente de izquierdas en contra 

de ETA, en Zumalla, lo que conllevó las críticas de algunos compañeros intelectuales de 

izquierdas del momento, como Alfonso Sastre. Fuimos a grabar a la gente indignada ante las 

pintadas fascistas aparecidas en el monolito de una fosa común republicana, y paralelamente 

grabamos en Paracuellos, el cementerio de víctimas de la Guerra oficial del régimen, porque 

también eso era necesario. Grabamos a Tierno Galván aguantando estoicamente la soflama 

de la misa en la Almudena, y al mismo tiempo grabamos a grupos de cristianos de base que 

decían cosas de lo más razonable. Y todo eso porque (…) luchábamos contra la amnesia 

histórica en todos los campos. O sea que no estoy de acuerdo en absoluto con esa crítica de 

parcialidad. Además, nos secuestraron la película porque nos acusaron de haber hecho una 

cinta «incómoda», y era eso, incómoda, pero para todos.
21

 

 

Invitada a la 24º Semana Internacional de Cine de Barcelona, la película mereció la 

primera rueda de prensa en la que se habló de «posibles excesos de objetividad» (sic.) 

en escenas como la plaza de Oriente ocupada por Fuerza Nueva. Cecilia respondió que 

eran escenas reales, y que no habían pretendido otra cosa que mostrar la realidad, 

«presentarla ante el espectador adulto, en un intento de máxima objetividad. No hemos 

inventado nada, fuimos simplemente testigos»
22

. También se vertió la crítica de 

ponderación en determinados temas conflictivos, y un olvido especialmente doliente 

para las reivindicaciones catalanistas: no haber filmado la multitudinaria Diada de 1977. 

Hechas estas matizaciones, desde luego a quien no gustó en absoluto la película fue a 

las autoridades, que llegaron a sospechar de los cineastas y les llamaron a prestar 

declaración sobre los antecedentes del golpe, dado que al final de la misma se reflejaba 

el ruido de sables. Todavía sin estrenar por falta de tiempo, y a la espera de apoyo 

                                                             
19

 Alfonso PINILLA GARCÍA: El laberinto del 23-F. Lo posible, lo probable y lo imprevisto en la trama del 

golpe. Madrid, Universidad de Extremadura, Biblioteca Nueva, 2010. 
20

 Natalia CONTRERAS DE LA LLAVE (Universidad de Alicante): «Entrevista. Cecilia Bartolomé. La 

linterna de la memoria», Ibid, p. 41 
21

 Ibid., p. 42 
22

 La Vanguardia, 16 oct. 1981, “Después de… Crónica contemporánea”. La cursiva es mía. 

http://hemerotecapaginas.lavanguardia.com/LVE08/HEM/1981/10/16/LVG19811016-047.pdf 
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institucional, la reacción de las autoridades –cuando ya no hay censura, recordémoslo, 

de modo que no habrían podido prohibir la exhibición- fue la de denegar todo tipo de 

subvención económica, con idéntico efecto. Cecilia denuncia las presiones «directas e 

indirectas» que «surtieron efecto sobre la distribución, ya que el estreno ha ido 

postergándose porque, como es lógico, para ellos no tiene sentido luchar por exhibir un 

film tachado oficialmente de difícil, molesto e inoportuno y que además no va a contar 

con la subvención del 15% de taquilla. El resultado es claro: sin necesidad de la censura 

de Franco, nos han silenciado, que era lo que desde el principio intentaron»
23

.  

 

Con el paso del tiempo las valoraciones sobre el trabajo más político de los 

Bartolomé se han sucedido y reactualizado. Augusto M. Torres, autor de Directores 

españoles malditos, asevera que estamos ante «un trabajo más televisivo que 

cinematográfico»
24

; otros, incluso ante un trabajo «fallido»
25

. Como historiadores, sin 

embargo, hemos de valorar positivamente la activación que logra hacer de la memoria 

reciente. 

 

 

 

                                                             
23 http://elpais.com/diario/1982/05/07/cultura/389570406_850215.html  
24 Madrid, Huerga y Fierro editores, 2004, p. 56. 
25

 Pedro LÓPEZ GARCÍA: Alicantinos en el cine. Cineastas en Alicante. Fundación Centro de Estudios de 

la Comunitat Valenciana, Editorial Club Universitario, Alicante, 2010. “Intentó, con más empeño que 

acierto, trazar una crónica de urgencia de los días posteriores a la muerte de Franco con su confusa y a la 

postre fallida Después de…. El fracaso de este film la alejó de la industria” (Casimiro TORREIRO: Historia 

del cine español, Cátedra, 2000, citado en LÓPEZ GARCÍA, p. 118). 
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